ironichna_osoba: (Default)
[personal profile] ironichna_osoba


Сегодня мы стояли на кладбище, и мама сказала вдруг: "А помнишь, был его любимый анекдот, как сын приходит к папе и говорит - что такое хорошо? Хорошо, сынок... ну как тебе объяснить... вот ты вырастешь, закончишь школу, поступишь в институт, женишься, заведешь детей, и у твоих детей родятся дети, и потом, когда-нибудь, ты умрешь. И тебя отвезут на кладбище, и будут опускать в могилу. Два мужика опускать, а третий говорить - так, ноги выше, голову прямее, вот так, хорошо! Вот это, сынок, и есть хорошо".

Да, действительно его любимый анекдот. Его ирония не оставляла всю дорогу; когда в пятницу мы с Катей зашли в похоронное бюро и нам показали "богатый" ассортимент гробов, изукрашенных золотом, оборками, дешевым красным бархатом и крестами, она сказала: "я прямо вижу его лицо при виде этого великолепия". И изобразила его классическую кривую улыбку, снисходительность с сарказмом пополам, которая говорила всё точнее любых слов.

Он умер в четверг. Я как раз ехала в экспрессе из Киева в Харьков по делам отчима. Лил дождь, деревья стояли такие желтые, что перехватывало дыхание. Я довязывала Настин шарф, у нее в четверг как раз был день рождения. Я ничего не чувствовала кроме того, что дико, впервые за долгое время, хочется что-то писать, строчки толкались в голове и лезли в записную книжку телефона, и появилось ощущение, что наконец хватит слов на рассказ, задуманный еще прошлой весной.
В Харькове было холодно. Я ждала Диму, мужа моей сестры, в Макдональдсе, у нас было много дел и я успела уже всё испортить и спасти, забыв важные вещи в Киеве и с помощью Кати и В. организовав их доставку в Харьков, позже чем надо, но хоть как-то. Катин муж пришел спокойный и непроницаемый, как всегда. И сказал, что Катя только что звонила ему - папа умер. И буду ли я чай или кофе. Чай, сказала я. И почти не заплакала. Даже можно считать, что совсем.

Потом был долгий бессмысленный день пробок, проливного дождя, ожидания, суеты и всё это совсем не по папиным делам - просто раз уж мы доехали до Харькова, надо сделать всё, для чего ехали. В восемь вечера, по черной мокрой трассе мы отправились домой. Три с половиной часа на заднем сидении машины. Приехав, я моментально уснула. Мне вообще сейчас всё время хочется спать.

Я не люблю плакать при людях. Чужих, своих - не важно. В этом мы с ним похожи - в эмоциях, которые держишь при себе. Я купила бутылку "Новопассита" и за три дня он почти кончился. И мне было очень спокойно. Мне даже неловко было перед всеми, кто звонил меня успокаивать - потому что в результате слова ободрения говорила я. И еще мы много смеялись. С Катей, с мамой, с теми, кто меня утешал. Мне было совсем не больно. Я это чувство отлично знаю - я так устроена, любой стресс докатывает до меня с опозданием на пару дней. И вот теперь, когда кончились похороны, мне по-прежнему не отчаянно, а просто совсем не стало сил и болит спина. Иногда кажется, что даже руку поднять тяжело. Поэтому я теперь много сплю.

Ему было пятьдесят три. В таких ситуациях нет правильных слов и поэтому я не люблю говорить о них другим людям, потому что им будет неловко, и мне неловко, что им неловко. Поэтому можно ничего не говорить.

Кстати, вы его хорошо знаете. Потому что моя ирония, манера говорить, мимика, моё лицо, мои музыкальные вкусы и литературные предпочтения - это всё он, только чтобы точно представить его, нужно помножить иронию натрое, и добавить молчаливости. И силы духа, которой у меня столько никогда не набралось бы. И деликатности. И заботы. И вежливого спокойствия. И мудрости, которая была у него всегда, от самого начала и до конца.

Во мне столько его, что мы так никогда и не расстанемся, пока самой меня не станет. Поэтому мне легко. Ему просто больше не больно.
Тэги:

December 2014

M T W T F S S
123 4567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Тэги

Под кат

No cut tags