ironichna_osoba: (Default)
[personal profile] ironichna_osoba


Сегодня мы стояли на кладбище, и мама сказала вдруг: "А помнишь, был его любимый анекдот, как сын приходит к папе и говорит - что такое хорошо? Хорошо, сынок... ну как тебе объяснить... вот ты вырастешь, закончишь школу, поступишь в институт, женишься, заведешь детей, и у твоих детей родятся дети, и потом, когда-нибудь, ты умрешь. И тебя отвезут на кладбище, и будут опускать в могилу. Два мужика опускать, а третий говорить - так, ноги выше, голову прямее, вот так, хорошо! Вот это, сынок, и есть хорошо".

Да, действительно его любимый анекдот. Его ирония не оставляла всю дорогу; когда в пятницу мы с Катей зашли в похоронное бюро и нам показали "богатый" ассортимент гробов, изукрашенных золотом, оборками, дешевым красным бархатом и крестами, она сказала: "я прямо вижу его лицо при виде этого великолепия". И изобразила его классическую кривую улыбку, снисходительность с сарказмом пополам, которая говорила всё точнее любых слов.

Он умер в четверг. Я как раз ехала в экспрессе из Киева в Харьков по делам отчима. Лил дождь, деревья стояли такие желтые, что перехватывало дыхание. Я довязывала Настин шарф, у нее в четверг как раз был день рождения. Я ничего не чувствовала кроме того, что дико, впервые за долгое время, хочется что-то писать, строчки толкались в голове и лезли в записную книжку телефона, и появилось ощущение, что наконец хватит слов на рассказ, задуманный еще прошлой весной.
В Харькове было холодно. Я ждала Диму, мужа моей сестры, в Макдональдсе, у нас было много дел и я успела уже всё испортить и спасти, забыв важные вещи в Киеве и с помощью Кати и В. организовав их доставку в Харьков, позже чем надо, но хоть как-то. Катин муж пришел спокойный и непроницаемый, как всегда. И сказал, что Катя только что звонила ему - папа умер. И буду ли я чай или кофе. Чай, сказала я. И почти не заплакала. Даже можно считать, что совсем.

Потом был долгий бессмысленный день пробок, проливного дождя, ожидания, суеты и всё это совсем не по папиным делам - просто раз уж мы доехали до Харькова, надо сделать всё, для чего ехали. В восемь вечера, по черной мокрой трассе мы отправились домой. Три с половиной часа на заднем сидении машины. Приехав, я моментально уснула. Мне вообще сейчас всё время хочется спать.

Я не люблю плакать при людях. Чужих, своих - не важно. В этом мы с ним похожи - в эмоциях, которые держишь при себе. Я купила бутылку "Новопассита" и за три дня он почти кончился. И мне было очень спокойно. Мне даже неловко было перед всеми, кто звонил меня успокаивать - потому что в результате слова ободрения говорила я. И еще мы много смеялись. С Катей, с мамой, с теми, кто меня утешал. Мне было совсем не больно. Я это чувство отлично знаю - я так устроена, любой стресс докатывает до меня с опозданием на пару дней. И вот теперь, когда кончились похороны, мне по-прежнему не отчаянно, а просто совсем не стало сил и болит спина. Иногда кажется, что даже руку поднять тяжело. Поэтому я теперь много сплю.

Ему было пятьдесят три. В таких ситуациях нет правильных слов и поэтому я не люблю говорить о них другим людям, потому что им будет неловко, и мне неловко, что им неловко. Поэтому можно ничего не говорить.

Кстати, вы его хорошо знаете. Потому что моя ирония, манера говорить, мимика, моё лицо, мои музыкальные вкусы и литературные предпочтения - это всё он, только чтобы точно представить его, нужно помножить иронию натрое, и добавить молчаливости. И силы духа, которой у меня столько никогда не набралось бы. И деликатности. И заботы. И вежливого спокойствия. И мудрости, которая была у него всегда, от самого начала и до конца.

Во мне столько его, что мы так никогда и не расстанемся, пока самой меня не станет. Поэтому мне легко. Ему просто больше не больно.
Тэги:
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

December 2014

M T W T F S S
123 4567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Тэги

Под кат

No cut tags